阅读笔记:《再活一次》

作者: 剑飞 分类: 知识管理 发布时间: 2015-09-21 04:05 ė11,054 views 6没有评论
(我在2015年10月1日第一次组织写作马拉松活动。到2017年,写作马拉松已经变成了一种常态。我可以很轻松地就完成一个全程写作马拉松,并且将纪录保持在2小时12分钟左右,这个纪录还会继续被打破。写作的练习将伴随我的一生。)
 
写作练习的基本单位总是定时演练。随你喜欢,你可以替自己设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行。重要的是,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完整个时段。

 
①手应当不停地写。② 不要删除。③别担心拼错字、标点符号和文法。④放松控制。⑤别思考,别想着要合乎逻辑。⑥直捣要害。倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。
 
这里是写作练习学校,和跑步一样,越常练习表现越佳。有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习。剑飞笔记,你不能坐等灵感来临,才开始写作。你应该要定期练习,训练自己的心智去适应,你就是去写。经由练习,你确实得到进步,给自己一个定量的任务,比如每天上午都要写作,每天都要写作至少14430字,这样的练习每年至少持续100天。
 
写作练习拥抱你整个生命。 把写作练习想象成一双慈爱的臂膀,让你没有逻辑、没有来由,一心只想投入。那是我们的原始森林,我们再次凝聚能量以后,才开始修剪我们的庭园,写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习,一天也不中断,不可荒废。不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去,用键盘,用速录机,或者外出的时候用手机,一旦想要表达什么,就写下来,大量写下来。
 
要将经验自意识中筛拣出来,需要一段时间。我们的感官接收经验,可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛选,一段时间之后,才能把这些经验筛选出来。
 
我通常会把想说的东西试写多次,从不同的角度来写。
 
小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮。在大量生活经历中,你与星辰、当下那一刻,或饭厅天花板上的水晶吊灯,豁然结盟了,你的身体张开、说话了。与此同时,我们必须保持练习,我们不能以此为借口而不进行写作的练习的。我们必须持续经历生活,并不断地保持写作的练习,好让美丽的花朵能从沃土中绽放,并让我们的写作肌肉强健有力,在宇宙穿行而过的时候,与它同游。
 
一旦你开始用这种方式来写作,也就是直截了当地抒发心声,你可能就得接受接下来五年的时间里,写出来的都是垃圾,但是没有关系,如果你持续地保持写作,花朵便会持续稳定地绽放。 如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人都对你的批评了。 而如果要把这个五年放到现在的时间点,也就是说从2015年-2020年之间的所有作品,都是关于自身所想到的任何的东西,都可以仅仅是作为练习。
 
列张写作练习的体目标。专门建立一个笔记文件,一想到什么写作的构想或题目,便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话,也可能是一闪而过的回忆。什么都可能,每次一想到什么,就加到题目表里面去。下一回你坐下来准备写作时,便可从表上随便抓个题目开始写。列表是有好处的,会让你开始留心日常生活中的写作素材。
 
这里有些写作的构想可供参考:
①说说透窗而来的光线的质感,赶快写,哪怕是晚上,也可以谢谢灯光,哪怕你愿意写别北极光也都无所谓,写就是了。写十分钟,半个钟或一个小时。
②从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去。别管那段往事是发生在五秒以前,还是在五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果你僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。
③选一样给你强烈感受的事物,不管感受是正面的还是负面的,都把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。
④选一种颜色,比如粉红,然后出门散步,一路上留心凡是有粉红色的人或事物,然后回家打开电脑写一个小时。
⑤在不同的地点写写作,比如咖啡厅,公交站,写下你周围发生的事。
⑥写一下早上的事情,吃早餐、醒来,去了哪里,描述要尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝末节。
⑦回想你真心系在的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角,整整一个夏天你曾闲坐的一颗老树,或者一张椅子,或者是麦当劳的某张桌子,或者是曾经住过的某个地方,路过的花园。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时, 应该能了解置身在那里的滋味;应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。
⑧写关于“离开”,随便你想哪种方法写都行。写一次分别,离开熟悉的城市,或者是一次作品读完时的那种感受。
⑨你最初的记忆是什么? 哪些是你曾爱过的人?写你居住城市的大街小巷。描绘祖父或祖母。
⑩写写看: 游泳、星星、你最害怕的一次,绿地,你如何知道有关性的事,你的第一次性经验,感到与神或大自然最接近的一次经验,改变你人生的文章或书籍,肉体的耐力,你以前的一位老师。别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。你是哪种动物?你是否觉得自己骨子里是只牛、花栗鼠、狐狸或码?开始搜集自己的写作素材和题目,这是很好的练习。
 
坐下,写,就对了。写作是很单纯、基本且严苛的事情。试着活在当下,开放心灵,当下的状态自会提供主题。作家每回提笔写作时,都要把它当成是自己的第一次。凡是你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。也可以走出去,到大街小巷,任何地方可以去,把你知道的都告诉写下来。用你的写作占有你想要的任何事物。
 
别担心自己的才华或能力不足的。 持之以恒地练习,才华便会有所增长。能力好比是地表地下的水。无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下功夫汲取,它终将归你使用。所以,只管不断练习写作,一旦你学会信任自己的心声,便得引导这声音。想要写小说,就写小说;假如你想写的是散文或短篇小说,那就写这两样。 在写作过程中,你将学会如何写作。你会信心满满,相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。
 
我们写在当下,写作只是一瞬间的事。把某样事物记述下来,诉说的旧鞋子的感觉。 就某种程度上而言,我们写作就该当如此。 不要问“为什么”,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐落在纸上,应该百无禁忌。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。如果你的思想空间够巨大,能够任凭别人吃汽车,那么你也能把蚂蚁看成是大象,把男人视为女人。;你将能东西所有的形体,如此一来,所有的分野都将消失。
 
摆开成见,没有什么应该写或什么不应该写,记录下你脑中源源不断的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限小事无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的,人的脑袋无法长时间只保有一个思绪,一个念头还没消失,另一个又冒出来了。你的心在跳跃,你的写作也会跳跃。 写作反映出初始意念的本质,亦即我们不带成见,只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了,蚂蚁和大象之间并无分野,一切界限都消失了,仿佛我们正凝视着雨丝,或眯眼看着城市的灯火。
 
写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。写的时候不要只带着你的理性和想法,而该用你的全身去写——用你的心、胆识和双臂;用如同禽兽在哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧、言语和声音。
 
写作是一辈子的事,并且需要做很多很多的练习。决定书写大块的文章前,先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量,自然而言地,它会开展出方向和需要。写作并不是麦当劳汉堡,写作必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。
 
每隔一阵子,我便会写张单子列出让我迷恋的事物。
 
做个写作者来提笔写作带给人自由的感受,写作使你得以旅行自己的职责的。自由意味着知道自己是谁,在这世上应当做些什么,然后确实地去完成自己的责任。
 
你应该开始关心自己想要关心的领域的,阅读相关文字的,谈论他们,而且别去管这样对你的写作会有何影响。当你熟悉了该领域的全部知识,自然而然地,你就会熟练地驾驭他们了。
 
在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。
 
说出我们的姓名,我们住过的地名,写下我们生活中的细节,凡此种种皆有意义我们生活过,我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此。作家必须肯定生活,肯定生活中的一切。我们应该对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定。
 
要一直写个不停,写生活里的种种细节。不要太过于在意时间,而就是不停地写,看能写出什么东西来。
 
作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。
 
时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。或者的时候,我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步——他们的事件——而且,甚至在以时间换取金钱之前,即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间,不急着出售。这就像继承家族的土地,那块地一直是你家的,始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买,作家要是聪明的话,不会卖掉太多。
 
写作并不是光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力,来体会周遭活蹦乱跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”,一刻也不停。伟大作家所传达的,其实多半不是他们的话语,而是他们思想时刻的呼吸吐纳。大声朗读莎士比亚、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米莱、惠特曼,让你的身体高歌欢畅。
 
写作有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以至于那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真是的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。 你不单只是倾听隔桌而坐,正向你说话的那个人,同时也在聆听空气、椅子和门,并且穿过那扇门,倾听季节的声音,以及透窗而来的各种色彩的声音;倾听过去、未来,以及你所处的当下。用你的全副身躯去聆听,不光用耳朵听,也用你的双手、你的脸,还有你的颈后。 倾听就是有容乃大,你听得越深刻,就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色,到了第二天,便可写出关乎事物本色的真相。“对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,清新聆听。要确切呈现事物的本色”。
 
基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读,仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。
 
倘若你常读好书,在你写作时, 好书会从你笔下泉涌而出。如果你想学点东西,直接走向源头吧。想了解诗,便得读诗、听诗,让格律与形式都铭刻在你的心头,不要走到一边,而用讲求逻辑的脑子来分析诗;带着你全副的身心进入诗中。只管听、读和写,慢慢地,你会逐渐接近你需要说的东西,并且用你的声音把它说出来。同样,如果要学习速录写作,尽管用速录机来进行写作;如果要学习变成,就把书籍全部都换成编程的书籍,用大块的时间了做事,就对了。
 
活着是没有条件的,生活和写作是两个分开的实体。一个字没写出来以前,我们就已经是好人了。身为作家,我们总是在寻求支持。首先我们应当注意到,我们其实时时刻刻皆获支持。我们脚下踩着地球,还有空气在我们的肺部进出。当我们需要支持时,应该先想想这一点。静静的早晨,阳光穿过窗子洒进来。
 
你有什么深远的梦想?请就此写作五分钟。审视这些愿望,开始认真开看待你的梦想和愿望。
 
我们用句子来思考,而我们思考的方式决定了我们看待事物的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考,那么我们便会以此结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构,我们可以释放能量,能以崭新的眼光和角度来看世界。
 
对一切有知觉的众生常怀善念。有知觉的众生到底是什么? 是有感觉的人祸物吗? 我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有度量。
 
试着坐在电脑前,想多想,开始用你的键盘或速录机打字。
 
写作并非心理学,我们不谈“关于”感受的事,作者有某种感触,应通过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手,引导他们走过有苦有乐的幽谷,可是绝口不提苦乐二字。
 
写作时,应直扣自己的感受于正在写的东西。有时候,写些概括性的生命是非常适切的,只是在每个声明的背后,务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来,即使你写的是论述文字,也会使得文章更为生动。
 
务求明确,别说“水果”,告诉我到底是什么水果。避让“那是一个石榴”。给事物正名,唤起尊严。事物有其名字。要决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字,买一本相关的书籍进行阅读。观察树叶、树皮和种子,设法将他们的名字与书中的名字相对照。我们一旦晓得某样东西的名字,便会觉得更脚踏实地,心灵的薄雾被揭开了,零我们与土地有了联系,会对周遭的环境更有亲切感。当我们留心身边的事物,而且说的出它们的名字,会让我们觉得心灵更清明。当你阅读威廉·卡洛斯·威廉斯的诗作,会发觉他是如此清楚明确地交待一草一木一花的名字,它们都有自己完整无缺的性格。威廉斯说:“鼻子前面有什么,便写什么”。晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是雏菊还不够,在我们端详它时,还得明白在此时节,这花儿的生长样态。磨亮你的觉察力,持续不辍:觉察名字、那一月、那一天,最终觉察到那一刹那。不要概念,而要具体的事物。也就是说,要尽可能地描述每一件事物的细节,对于花来说,要掌握每一种花的名字,对于动物来说,要知道每一种动物之间的差别。学习万物的名字:鸟、乳酪、食物、汽车、建筑物、心理学家。作家应无所不是,是建筑师,是法国厨师,是农夫。而与此同时,作家也应什么都不是。
 
专心注意。选一样明确的事物来写,就写你的某一次体验,比如学习速录机,学习写作,或者学习编程的一次经验,告诉我们所有的细节,深入洞察那个经验。然而与此同时,别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作,另一方面应该觉察到天空的颜色或远方飘来的声音。用一行篇幅来描述你在做这些事情时窗外的街景,一行就可以,这是一个很好的练习。我们切不可忘记宇宙时时与我们同行,不论我们做什么,宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙,也能提醒读者,纵使我们必须将心思集中于眼前的事务上,也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色,会让文章读起来更为生动。
 
你每踩一步,都会感觉到空气、窗户,以及周边环境的变化。万事万物息息相关,互相贯通,就连我们踏步时所处的季节,也在支援我们的步伐。写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
 
平凡与不平凡。一样东西不管有多大,多瑰丽,都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事,然而有觉察力的人通过神奇的眼光看出去,奇迹同样也只是尘俗之事而已。因此,构成写作之本的,并不仅仅是对人事物做物质化的处理,而是要运用细节,举步跨到对岸,亦即在一切背后的那方辽阔虚空。新奇的细节其实很平凡,只有一些人能看出其中的不凡之处。我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不平凡的;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞得。细节无所谓好或坏,它们就只是细节而已。
 
我们所有人的生命都交织在一起,互相创造对方的宇宙,只要其中一人英年早逝,所有人都会受到冲击。我们不光是为自己而活,人与人直接相互关联。我们为大地、为天花板、为家人、为公路、为树木而活,我们有责任要善待自己,然后以同样的方式善待这个世界。提笔写作应该有这样的理解,这样一来,我们处理细节时,不会把它们当成个别的物体,而是对万事万物的反映关照。喝杯茶是件很深奥的事。请注意,不论我们写的是杯子、速录机、天空或鸡毛蒜皮,我们都必须好好留心察看,并贯穿进入它们的核心。如此,我们便能自然而然地做出诗词中所说的大跃动,因为我们觉察到万事万物之间的关联。我们也能一段又一段,一气呵成地写散文,我们将于宇宙恢宏的运行有所联系。
 
谈话是写作的练习场。我们学习沟通的方法——什么能引起别人的兴趣,什么让人觉得枯燥乏味。借由谈话,写作的人得以互相帮助,替彼此找到新的方向。
 
写作是公共行动。作家是伟大的请人,他们爱上其他的作家,并因而学会写作;他们选定以为作家, 读遍他或她的所有作品,并一再重读,知道了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。写作并不单是写作而已,你也在和其他作家神交。如果有人写出了伟大的作品,那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。
 
最好当个部落作家,为所有人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人的心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢弘,胸怀全世界。即使我发独自走向荒野,在旷野中写作,也应时时和自己以及周遭的一切密谈,好比说书桌、树木、飞鸟、水和速录机。我们和万事万物密不可分的;我们以为自己独一无二,那只是我们的自我在作祟。我们的存在根植于我们来到人世前这世上已发生的种种。
 
在居住地认识写作同好也是个好办法,大家可以聚聚,互相帮助,始终独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识,让别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多,把它们发表出来。
 
敞开你的心灵,接受一加一等于四十八、一辆奔驰汽车、一个苹果派活一批蓝色马的种种可能性。写自传的时候,别净是在交待资料事实,告诉我真正的你是什么样的人。忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。
 
没在写作的时候,你仍是个写作者,那个身份不会离你而去。迈着禽兽的步伐四处走动,将周遭的一切看成是你的猎物,并像禽兽一样运用你的感官知觉。注意观察猫咪,看它见到屋里有东西在移动时的反应;它全身一动不动,然而在此同时,它所有的感官知觉都在运作:注视、倾听、嗅闻。
不管你有多么忙碌,一定要保持沉静——至少全身有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。身为写作者,行走在这世上,我们须时时与当下连线,部分的自己须保持警觉,亦即拥有禽兽般的那一部分感官、注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。此外,就在你要提笔写作前,让自己变成一只禽兽也是很好的准备。
不管你当时正在干嘛,倒垃圾也好,走在前往图书馆的路上也好,还是正在院子里浇花、散步也好,都要缓慢地行动,潜行尾随你的猎物,也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注,关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中须空空如也,一个念头也没有。
让文字从你的腹部出来,把你的脑子往下移到胃里, 让胃来消化你的思想,让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样,养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气,别把气憋在胃里;拿出耐性,保持慎重。让写作渗入思想形式的水平线以下,渗进潜意识,渗透你的血脉。只要你开始写的时候,就要全力投入,手不停地写,通过你的键盘或速录机,将血脉中的一切,统统倾注在纸上。千万别停手,别偷懒,写到你筋疲力尽为止,还要继续写一段时间,达到第二次、第三次高峰。
你绝对不会忘了自己是谁,如果说你在写作时是个作家,那么你在煮饭、睡觉和走路时,也还是个作家。 最好带着整个的自己开始写作,写完以后,走在马路时候,最好也带着整个的自己,包括你的一般常识或佛性,亦即内在的一种善念,这样一来,当你像禽兽一样在城里前行时,心中会明白,你每天都会照常写作,并且一些就是好久。
 
练习写作时,如果看到自己用了那些不定修饰语也不必担心,只需觉察到有这么一回事,并继续写下去。当你回头将全文修改一遍时,再删除这些词语就行了。另一个应该个加以注意的是问句。凡是写出来的问题,你自己都得回答得出来。写作时写出了一个问句,没关系,可是你必须立即更深入挖掘自己的内心,然后在下一个句子里回答前面的问题。你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾,对自己的看法胸由成竹,能解决所遇到的每一个问题。
 
动词非常重要,是句子的动作和能量所在。试着在写下10个名字,然后写下15个动词,把它们联系起来。比如小提琴用它们的音乐来煮空气,紫丁香把天空染成了紫色。留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。
 
在餐厅写作,或者找找一个专门写作的环境。给自己一个写作的空间,一旦到了这样的环境下,就不自然地写作。营造写作的环境,创造一个好的写作空间。对于作家来说,可以走到哪儿就写到哪儿。
 
重大的题材:情色文学。什么令你热情如火?列出你所知的具有性意味的水果。没在谈恋爱时,你都吃什么?你身体的哪一部位最有情色一味?你头一回感觉春情荡漾是什么时候? 记住要写得明确清楚,开始吧,让你的手不停地写,不要编辑。
 
在本城做个观光客。写作者描绘其他人不太注意的事物,比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水,或者是某个路标。写作者的职责就是将平凡化为行动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
 
我们去到一个新地方,会以新鲜的眼光看待周遭的一切。把所有你想到的平凡的事物列成一张表,以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺,离开人世前,在你的诗、短篇小说或报纸文章中,那张表上的每样东西至少都要提到一次。
 
处处皆可写作。拿出你的手机、准备好键盘,或者插上速录机,只管写,写,写。在这世界的中央,踏出积极的一步,在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。
 
世上没有十全十美的事,如果你想写作,就得明白这一点并开始进行记录。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌,因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和常作写作:火车上、巴士上、厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水利,在家门前马路的栏杆上、走廊上、门阶上、汽车后座、图书馆、咖啡厅。让自己随时随地可以写作。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。
 
每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时,不妨再推自己一把,往前再走几步。有时你以为自己已经完成了,其实你才刚要开始呢,我们逐渐探触到某件真实的事物。你以为自己言尽如此,如果再深入一点,某种强而有力的东西往往便会在这时破浪而出。
 
每一本出版问世的书背后,说不定有成千上万本无法出版的书。可是,我们还是得继续努力。如果你想写作,只管写吧。如果写好了一本书却没有人肯出版,那就再写另一本。你会越写越好,因为你已经有过更多的练习了。
 
写作的过程源源不绝地带来生命和生命力。每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。
 
“我为何而写?”时不时地问一下自己。没有哪个答案会使你停止写作,随着时光推移,你会发觉,形形色色的答复你都给过。知道自己想要写就行了,不停地写吧,用速录机,用RealForce,随时随地开始写。拿出纸笔、用清楚、斩钉截铁的生命来回答“我为何而写”或“我为何想写”。你想写就写,没什么道理。你写,是因为习惯速录机,喜欢击键的感觉。
 
现实有很多种。我们只需在意我们自己的生活,想如何写作,如何更好地写作,想要去触碰雨滴、桌子、音乐、纸杯以及松树。先写十分钟,从“我是……的朋友”开始写,这样可以起到暖身和清醒的作,但累出的名单必须是无生命的事物,这样有助于将哪些事物带劲我们的生活范围中。桌子、椅子、杯子、电脑、键盘等。
 
即兴写作摊位。要敬经商,得先当个好战士。你必须无所畏惧,随时愿意舍弃一切。设置写作摊位给自己当个好战士的良机:你必须割舍一切,因为你写好的稿子得立即交给顾客。把一张标准规格的纸写满,不删改,中途也不停笔重读。摆设写作摊位是一个很有趣的练习,可以试着摆设写作摊位,把一切放空,让自己完全当个写作者。
 
不论我们能把三行诗学写得多么好,都需要多加练习,才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。我们可能得先写三本小说之后,才能写诗一本杰作。因此,形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须及得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。
 
铃木老师的《禅心,初始之心》中提到,管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。
 
就像从事任何运动一样,为了让写作进步,你就得勤加练习。不过,不要只是盲目地定期练习。别光是把时间写满或者字数达到了,你必须非常尽力。当你坐下写作时,应乐于把整个生命放进字里行间。 让写作教会我们生活,让生活教会我们写作。
 
把写作当成呼吸一般。你外出散步,或去搭地铁,或去教书时,都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样,也是基本的事。
 
要是觉得写作不顺,写出来的东西看来都很假,那么就写食物吧。 食物永远实实在在,而且是我们每个人回忆往事时,都记起来的一样事物。写写你爱吃的东西,要写得明确清楚,把细节都告诉我们。你是在哪里吃的?当时还有谁在场?当时是哪个季节?你上周吃过的最美味的一餐是什么?
 
写作马拉松。为期八周的写作研习会,每周聚会一次,一次两小时。通常在最后一次聚会时,会具举行四小时的写作马拉松。不过,要举行马拉松,不见得非要参加写作研习不可,也可以独自进行写作马拉松。
 
写作马拉松的过程是这样的的:每位成员皆同意从头到尾全程参与,接着我们拟出时间表,比较说,一个10分钟的写作,接着是另一个10分钟,然后是一个15分钟,以及两个20分钟,最后一口气写半个小时,马拉松宣告终止。第一个时段展开后,大家都埋首写上10分钟,然后在房里走来走去,并且朗读方才所写的东西,可是谁都不作评论。如果成员人数太多,会占掉太多时间。所以我们会分批轮流朗读,不是每个时段结束后都读,而是每隔一个时段朗读一次。一有人朗读完毕,自然会有片刻的停顿,不过我们并不会只说“写得很好”,甚或“我知道你的意思”。没有优劣之分,没有赞美或苛责。我们朗读刚刚写出的稿子,接着由下一个人朗读。有人要是不想读,或者不愿意在一次马拉松里朗读两次,这些都是被允许的,当然要有这个弹性,要是有人想要多朗读或少朗读也可以。写稿,朗读;再写,再读;通常你会停止东想西想,变得越来越不自觉。每个人在同一条船上,而且因为没有人会在旁批评议论,你会觉得能自由自在、随心所欲地写。过了一会儿,你的声音开始有点脱离肉体的感觉,你不能肯定究竟是你说了某段话,还是房里另一个人说了这段话。由于没有人提出评论的,如果你想回应某人写的东西,你可以在下一个写作时段提笔向此人致意。不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一回的写作时段中,尽情地宣泄那股能量。写、读、写、读,这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式,让你享受宽阔的空间,写出你心里的话。
 
我们在房间中央摆了有车盒子,大家把想到的写作题目写在纸上,折起来放进盒中。 每一回写作时段展开时,有人会抽出一张纸条,年初上面所写的题目。你不见得一定要写这个题目,不过要是你没有灵感,便可以从这里着手来写。你会很讶异,一旦你进入那种自动状态,你什么题目都能写。或者,你可以以这个题目为起跳点,让你的手开始挥动。
 
马拉松是非常开放的经验。刚做完一次写作马拉松时,可能会有种赤裸裸、失去控制的感叹。马拉松结束之后,必须独处至少半个小时,这一点很重要。做些体力、具体的事情会大有帮助。
 
把一件作品交给100个人,很可能会得到100个不同的意见,不见得有天壤之别,可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要,原因即在于此。你应该听听别人的看法,而且要听进去(别在自己四周围起铜墙铁壁),然后做出自己的决定。
 
时间最能检验作品,要是你对某件作品没有把握,就暂且搁置一段时间,六个月以后再重看,届时想法会比较清楚。
 
请诚实面对自己的作品,要是某篇作品写得不错,那最好,要是写得不好,也别痛打死马,继续写下去就是了,会有别的东西出现。
 
写完一篇作品之后, 最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你保持距离,客观地看自己的作品。
 
在重读的时候,你可以看出自己心智活动的痕迹,之一看你原可深入探讨,却基于懒惰或逃避心理而缩手不前之处,看看你在哪些地方真的枯燥乏味。重读作品时,把笔记本中写得好的地方,整段整段地泉出来。。
 
写作时只要用心,真的写在当下,那么写出的东西便是完整的。
 
把校稿当成“重新发想”,如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方,只要你再次想象你原有的印象,并加进细节,就会让你作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来,进行定时写作,并且在原始的版本以外,就某一题材再写第二、第三、第四遍。别担心自己有所重复, 把几次的作品统统都重读一遍,自各篇中摘取精华段落,将之组合在一起。这就像在做剪贴工作,把几回定时写作的精彩部分剪下,贴成一篇文章。
 
当一个有灵性的人站在伟大的艺术品前面,会感觉到心境祥和,艺术家看到杰作时,则会受到鼓舞。,也想创造出一件杰作。艺术家流露出生命力,有灵性的人则散放祥和之气。在这个有灵性之人的祥和之气背后,则洋溢着无穷的活力和自发精神,也就是那当下的行动。
 
任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友多么为你高兴,有多么支持你,你都不能巴望有人和你有同样激动的情绪,或充分了解你所经历的种种情况。
 
当你写作一本书时,你真的是孤零零一个人,接受这种情况,接纳别人给你的爱和支持,可是对那该是哪种爱和支持,别心存指望。
 
明白这一点是很重要的。我们都以为成功能带来快乐,可是成功也可能带来寂寞、孤立和失望。成功可能带来任何东西,这句话有其道理给自己空间,想怎么感觉便怎么感觉,可是不要觉得自己不应该拥有各式各样的情绪。 要是他们想替你出书,固然很好,可是别太在意,这会让你冲昏了头。只管继续写就是了,这本书写完了,就开始写另外一本。
 
(完,2015年10月2日)
 
From 剑飞
 
 
 
 
 
 



本文出自 个人生活数据分享,转载时请注明出处及相应链接。

本文永久链接: http://sikaoa.com/2015/09/21/4173

0
Ɣ回顶部

无觅相关文章插件,快速提升流量