阿西莫夫的写作生涯

最近看了阿西莫夫的自传《人生舞台》，把笔记整理分享一下。阿西莫夫是我最喜欢的作家之一，对我写作影响也很大。

根据阿西莫夫《人生舞台》所载书目分类统计，在他的470本书中计有科幻小说38部，探案小说2部，科幻短篇故事与短篇故事33集，短篇奇幻故事1集，短篇探案故事9集，由他主编的科幻故事118集，科学总论24种，数学7种，天文学68种类，地球科学11种，化学和生物化学16种，物理学22种，生物学17种，科学随笔40集，科幻随笔2集，历史19种，文学10种，谈《圣经》的7种，幽默与讽刺9种，自传3卷，以及其他14种。

阿西莫夫从18岁就开始记日记。写传记和查阅日记的时候，很容易发现有些事情他已经忘记了，有些事情与记忆中的不一样。也就是说，对于很多人来说，记忆都不一定是可靠的。

有一类书几乎完全不在阿西莫夫的阅读范围内，那就是20世纪的小说（不是20世纪的非小说类图书，后者读之甚多）。对于大部分人来说，喜欢一本书或者不喜欢一本书，是基于自己的兴趣爱好，或许对于没有培养起兴趣的文学来说，可以考虑去看传记。

阿西莫夫一生都保持在糖果店工作的作息时间：每天清晨5点起床，总是尽早地开始工作，工作时间尽可能延长。一星期中天天如此，包括节假日的。阿西莫夫不情愿休假，休假时也尽量工作（甚至生病住院也工作）。

对于阿西莫夫来说，写东西从来也没有事先计划好，所以写作本身很刺激。故事写到哪儿就是哪儿，就好像是阅读一本书不是他写的书。人物会遇到什么事情？他们如何摆脱所陷入的尴尬境地？在最初几年，纯粹是为了这种刺激而写作的。后来的做法是想好一个问题和解决那个问题的方法，然后就随心所欲地往下写的，享受发现人物的遭遇以及他们如何挣脱困境的激动，但是整个故事慢慢地朝着已经知道的解决方法发展，这样就不会迷失方向。先想好故事的结局，否则你的故事之河，最终会被沙漠的沙子淹没，永远也到不了海洋。

写作其实是一种非常孤独的工作，即使一位作家社会交际很正常，当他坐下来从事他一生中真正的事业时，就只有他和他的打字机、键盘、或速录机了，再没有其他人能够搀和在其中。

阿西莫夫很早就想到自己编一段历史，然后据此写一本历史小说。换句话说，可以写一本未来的历史小说——一本读起来就像历史小说的科幻小说。一个有对话，有事件发生的故事，就像其他科幻小说一样，不过，它不仅讲述技术，而且还谈论政治和社会问题。

阿西莫夫办公室的窗帘一直拉着。不管外面天气多么晴朗，阳光多么灿烂，都开着灯工作。此外，阿西莫夫的打字机始终安放在这样的位置上：当工作时，脸永远面对一堵空白的没有窗的墙壁。

请听清楚我讲的每一句话，它们将像山涧的清泉一样清晰。

在当时的那种情况下，既然阿西莫夫的作品卖得好，为什么他还要为工作担忧呢？你或许已经猜到，问题是钱。到1949年，阿西莫夫已经卖掉了60个故事，被公认是科幻小说界有影响的主要人物。在这11年里，阿西莫夫一直不停地撰写科幻小说，然后把它们卖掉，就这样，总共才挣了7700美元——这个11年的心血换来的只有这些，平均每年才挣700美元，这点钱显然不够维持一对夫妇的日常开销，所以需要再找一份工作。从1942年到1945年，再从1949年到1958年，阿西莫夫一直都有一份工作。

自从阿西莫夫变成专业作家的这些年来，平均每年撰写13本书。显而易见，阿西莫夫是美国有史以来最多产的作家。况且，大多数真正多产的作家全都倾向于集中写一种类型的书，而他写的书几乎涵盖杜威十进分类法的每一个部分。历史上还没有人在更广泛的题材上写出比阿西莫夫更多的书。

一个人怎样才能成为真正多产的作家呢？在阿西莫夫看来，先决条件是一个人对创作的过程要有热情，他必须对于构想一本书和完成这本书之间有一股热情。他必须热气实际的写作，热爱笔在空白的纸上划动，热爱敲击打字机的键盘，热爱注视文字处理器显示屏出现的文字。只要他热爱写作的过程，无论采用哪种写作技巧都无关紧要。阿西莫夫有这种热情。他热爱写作胜于做任何别的事情。他可以连续在打字机旁工作12个小时而不觉累。

重要的是应该能够在任何时候开始写作。如果有15分钟没事可做的话，就足够写1~2页东西了。阿西莫夫写作之前，不需要浪费很长的时间坐在那里整理思路。随时随地可以开始写作的秘密是什么？首先，不是写作的时候才写作。离开打字机的期间内，在吃饭、睡觉、洗漱的时间里，脑子一直在工作。有时候，会听见脑海里闪过的对话片段，或整段文章。通常，它们都与正在写作或者将要写的东西有关。即使听不清具体的词汇，但大脑正在无意识地进行工作。

这就是为什么始终可以随时随地可以动笔写东西的原因。在某种意义上来说，一切都已经事先准备好了。只需要坐下来，把脑海里的东西全部打出来就可以了。此外，可以当中停下来，这对阿西莫夫没有影响。在中断之后，他可以立即回到正在打的东西上来，继续把脑子里的东西敲打出来。这意味着所想到的东西必须停留在你的脑海里。阿西莫夫永远可以做到这一点，所以他从不打草稿。

一位多产的作家必须要有自信心。他不能老坐在那儿怀疑自己的写作质量。相反，他必须热爱自己的作品，阿西莫夫就这样。他可以随便拿起一本他写的书，随时随地开始阅读，并且会立即沉醉在书里，直到有什么外部事件把他从阅读的字里行间震出来。“ 如果我不是如此欣赏自己的作品，那我怎么会写这么多东西呢？”阿西莫夫有意识地运用一种非常平实的写作风格，甚至是口语式的风格，这样写起来可以很快，而且很少出差错。

做一个多产的作家当然也有许多不利之处。因为多产的作家必须专心致志，作家的社会生活和家庭生活会很复杂。可他必须专注，必须在所有的时间差，不是在写作就是在思考究竟怎么写，根本没有时间去做任何别的事情。这对作家的妻子来说苦不堪言。珍妮特很宽容，她很喜欢阿西莫夫，喜欢阿西莫夫所有的古怪和癖好。即使这样，她有时候也会激动地说，我们互相交谈得不够。

曾经有一次，电视台的芭芭拉·沃尔特斯采访阿西莫夫。当他们不拍摄的时候，她似乎对阿西莫夫的多产非常感兴趣，很想知道阿西莫夫是否有时想做别的事情而不是写作。阿西莫夫回答说：“不”。她问道：“如果一生说你只能活6个月了，你会做什么？”阿西莫夫说：“我会加快打字速度。”

所有的作家都有问题。最使阿西莫夫发笑的莫过于应付那些不想信或者不愿意他如此多产的人。毕竟，他没有到处宣扬。他没有对任何人说过：“今天天气真好。顺便告诉你，我已经出版了多少多少本书。”有时候却有这种情况：1979年，他的第200本书，——它正好是他的第一本自传——刚出版不久，在一次鸡尾酒会上，或者是类似的场合，有一个人不认识阿西莫夫，甚至没有听说过的人（不幸的是，这样的人有好几十亿），问他说：“您是干什么的？”他回答说：“我写作。”这是阿西莫夫的标准回答。

写作是一种非常寂寞的职业。你可以谈论你准备写些什么，与你的家人，朋友，或者编辑讨论它，但是，一旦你坐在打字机前，你就得独自面对它，没有人能够帮助你。你必须从你饱受煎熬的头脑中攫取每一个词。尽量动脑筋多想。

做多产作家有一个好处，那就是减少了单本书的重要性。到每本书出版之时，多产作家没有许多时间去担忧读者对它的反响如何，或是它销售得如何。到那时他早已售出好几本别的书，而且又在着手写另外几本书。他要关系的是这些书，这就增加了他生活的平和与宁静。然后，一旦出版的书有了一定的数量就会建立一种“良性收入来源”，即使一本书卖的不好，可所有的书作为一个整体，仍会让你赚钱。一本书销售不好不会波及整体，甚至出版商也会采取这种态度。

如果你从很早的时候就知道自己要走哪条路，或许对于自己的成长会有的帮助。因为会集中时间做最重要的事情，并且是从很早的时候就开始的，而不是很晚以后。

如果一个作家陷入到实际上与他的写作毫不相干的事情中去，会可怕地减慢了他的写作速度。就某种情况来看，应该要把自己的时间用在最主要的事情上，也就是写作。偶尔的阅读，也是为了增加写作的素材。如果要提到工作的性质，那就是快速地记录最新的灵感与想法，并对其进行编排，以便获得最新鲜的灵感和想法。如果说有什么是需要注意的，那就是长时间地对自己的行为加以注意，以便于获得最好的思维展现。

写一本书需要很长的时间，尽管这样，最好还是写出来，然后才会有意义。如果不是基于自己的思想而写出来的书籍，任由别人的牵动而走向更多的领域，或许是因为没有找到自己的目标。同时，对于一个人来说，也应该要找到合适的方式，至少要愿意去尝试新的事物。如果人们说一件事情好，可以去尝试一下。

阿西莫夫故意保持一个小小的书库，他不断地购进新书清除旧书，对用不着保留过时的旧书或那些因为种种理由没有机会用到的书。书库是工作用的，而不是为了展览用的。这说明，阿西莫夫的书籍远远不止2000本，并且每一本书都可能读过，读过大量书籍基础上，写出不同领域的文章，这也就不为奇怪。何况阿西莫夫的记忆力也非常地惊人。

阿西莫夫认为那些纸片（老的手稿、第二稿、长条校样等等）都是垃圾。每隔一阵子，他就会把一吨左右这种塞满办公室的材料收集起来，放在他们家后院里的烧烤地里焚烧。（等一下，等一下，一吨？一吨？每隔一阵子，草稿就有一吨！这或多或少地说明了阿西莫夫写作的速度。）

• 宇宙在我出生之前已经存在了150亿年，我（不论“我”是什么）本来就在虚无中生存。
• 我感到天堂就是写作，我在天堂里读过了半个多世纪。我一直很清楚这一点。
• 迄今，我从写作获得乐趣最多的是我在写自传的时候。归根结底，还有什么题材比写自己更有趣呢？

致敬阿西莫夫

• 写于2015年11月1日
• 转载请注明出处。