阅读笔记：《再活一次》

（我在2015年10月1日第一次组织写作马拉松活动。到2017年，写作马拉松已经变成了一种常态。我可以很轻松地就完成一个全程写作马拉松，并且将纪录保持在2小时12分钟左右，这个纪录还会继续被打破。写作的练习将伴随我的一生。）

 

 

①手应当不停地写。② 不要删除。③别担心拼错字、标点符号和文法。④放松控制。⑤别思考，别想着要合乎逻辑。⑥直捣要害。倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。

 

这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习表现越佳。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习。剑飞笔记，你不能坐等灵感来临，才开始写作。你应该要定期练习，训练自己的心智去适应，你就是去写。经由练习，你确实得到进步，给自己一个定量的任务，比如每天上午都要写作，每天都要写作至少14430字，这样的练习每年至少持续100天。

 

写作练习拥抱你整个生命。 把写作练习想象成一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们再次凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说。要持续不断地练习，一天也不中断，不可荒废。不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停地写下去，用键盘，用速录机，或者外出的时候用手机，一旦想要表达什么，就写下来，大量写下来。

 

要将经验自意识中筛拣出来，需要一段时间。我们的感官接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛选，一段时间之后，才能把这些经验筛选出来。

 

我通常会把想说的东西试写多次，从不同的角度来写。

 

小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮。在大量生活经历中，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。与此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为借口而不进行写作的练习的。我们必须持续经历生活，并不断地保持写作的练习，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过的时候，与它同游。

 

一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都是垃圾，但是没有关系，如果你持续地保持写作，花朵便会持续稳定地绽放。 如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人都对你的批评了。 而如果要把这个五年放到现在的时间点，也就是说从2015年-2020年之间的所有作品，都是关于自身所想到的任何的东西，都可以仅仅是作为练习。

 

列张写作练习的体目标。专门建立一个笔记文件，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话，也可能是一闪而过的回忆。什么都可能，每次一想到什么，就加到题目表里面去。下一回你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。列表是有好处的，会让你开始留心日常生活中的写作素材。

 

这里有些写作的构想可供参考：

 

坐下，写，就对了。写作是很单纯、基本且严苛的事情。试着活在当下，开放心灵，当下的状态自会提供主题。作家每回提笔写作时，都要把它当成是自己的第一次。凡是你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。也可以走出去，到大街小巷，任何地方可以去，把你知道的都告诉写下来。用你的写作占有你想要的任何事物。

 

别担心自己的才华或能力不足的。 持之以恒地练习，才华便会有所增长。能力好比是地表地下的水。无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下功夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。想要写小说，就写小说；假如你想写的是散文或短篇小说，那就写这两样。 在写作过程中，你将学会如何写作。你会信心满满，相信自己终将身怀所需的绝技和手艺。

 

我们写在当下，写作只是一瞬间的事。把某样事物记述下来，诉说的旧鞋子的感觉。 就某种程度上而言，我们写作就该当如此。 不要问“为什么”，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐落在纸上，应该百无禁忌。写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够巨大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。；你将能东西所有的形体，如此一来，所有的分野都将消失。

 

摆开成见，没有什么应该写或什么不应该写，记录下你脑中源源不断的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限小事无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的，人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另一个又冒出来了。你的心在跳跃，你的写作也会跳跃。 写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都联结在一起了，蚂蚁和大象之间并无分野，一切界限都消失了，仿佛我们正凝视着雨丝，或眯眼看着城市的灯火。

 

写作时，把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法。写的时候不要只带着你的理性和想法，而该用你的全身去写——用你的心、胆识和双臂；用如同禽兽在哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写，你自会找到你的智慧、言语和声音。

 

写作是一辈子的事，并且需要做很多很多的练习。决定书写大块的文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而言地，它会开展出方向和需要。写作并不是麦当劳汉堡，写作必须慢火细炖，而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。

 

 

做个写作者来提笔写作带给人自由的感受，写作使你得以旅行自己的职责的。自由意味着知道自己是谁，在这世上应当做些什么，然后确实地去完成自己的责任。

 

你应该开始关心自己想要关心的领域的，阅读相关文字的，谈论他们，而且别去管这样对你的写作会有何影响。当你熟悉了该领域的全部知识，自然而然地，你就会熟练地驾驭他们了。

 

在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富，只要能写下过往和当前的种种真实生活细节，你便不大需要别的东西了。

 

说出我们的姓名，我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有意义。我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切。我们应该对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定。

 

 

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。

 

时间是人类所拥有的十分宝贵的基本商品。或者的时候，我们用时间来交换金钱。作家坚守第一步——他们的事件——而且，甚至在以时间换取金钱之前，即已了解到时间的可贵。他们守住自己的时间，不急着出售。这就像继承家族的土地，那块地一直是你家的，始终被你的家族所持有。有人前来表明有意购买，作家要是聪明的话，不会卖掉太多。

 

写作并不是光是靠脑袋思考即可，还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力，来体会周遭活蹦乱跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”，一刻也不停。伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们思想时刻的呼吸吐纳。大声朗读莎士比亚、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米莱、惠特曼，让你的身体高歌欢畅。

 

写作有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以至于那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真是的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。 你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来的各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你的全副身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的颈后。 倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。“对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，清新聆听。要确切呈现事物的本色”。

 

基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读，仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

 

倘若你常读好书，在你写作时， 好书会从你笔下泉涌而出。如果你想学点东西，直接走向源头吧。想了解诗，便得读诗、听诗，让格律与形式都铭刻在你的心头，不要走到一边，而用讲求逻辑的脑子来分析诗；带着你全副的身心进入诗中。只管听、读和写，慢慢地，你会逐渐接近你需要说的东西，并且用你的声音把它说出来。同样，如果要学习速录写作，尽管用速录机来进行写作；如果要学习变成，就把书籍全部都换成编程的书籍，用大块的时间了做事，就对了。

 

活着是没有条件的，生活和写作是两个分开的实体。一个字没写出来以前，我们就已经是好人了。身为作家，我们总是在寻求支持。首先我们应当注意到，我们其实时时刻刻皆获支持。我们脚下踩着地球，还有空气在我们的肺部进出。当我们需要支持时，应该先想想这一点。静静的早晨，阳光穿过窗子洒进来。

 

你有什么深远的梦想？请就此写作五分钟。审视这些愿望，开始认真开看待你的梦想和愿望。

 

我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事物的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考，那么我们便会以此结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构，我们可以释放能量，能以崭新的眼光和角度来看世界。

 

对一切有知觉的众生常怀善念。有知觉的众生到底是什么？ 是有感觉的人祸物吗？ 我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有度量。

 

 

写作并非心理学，我们不谈“关于”感受的事，作者有某种感触，应通过其文字唤醒读者的感受。作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。

 

写作时，应直扣自己的感受于正在写的东西。有时候，写些概括性的生命是非常适切的，只是在每个声明的背后，务必勾勒出一幅具体的图像。如此一来，即使你写的是论述文字，也会使得文章更为生动。

 

务求明确，别说“水果”，告诉我到底是什么水果。避让“那是一个石榴”。给事物正名，唤起尊严。事物有其名字。要决心学会辨认生活环境中一切花草植物的名字，买一本相关的书籍进行阅读。观察树叶、树皮和种子，设法将他们的名字与书中的名字相对照。我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地，心灵的薄雾被揭开了，零我们与土地有了联系，会对周遭的环境更有亲切感。当我们留心身边的事物，而且说的出它们的名字，会让我们觉得心灵更清明。当你阅读威廉·卡洛斯·威廉斯的诗作，会发觉他是如此清楚明确地交待一草一木一花的名字，它们都有自己完整无缺的性格。威廉斯说：“鼻子前面有什么，便写什么”。晓得我们鼻子前面是什么是件好事。但光知道它是雏菊还不够，在我们端详它时，还得明白在此时节，这花儿的生长样态。磨亮你的觉察力，持续不辍：觉察名字、那一月、那一天，最终觉察到那一刹那。不要概念，而要具体的事物。也就是说，要尽可能地描述每一件事物的细节，对于花来说，要掌握每一种花的名字，对于动物来说，要知道每一种动物之间的差别。学习万物的名字：鸟、乳酪、食物、汽车、建筑物、心理学家。作家应无所不是，是建筑师，是法国厨师，是农夫。而与此同时，作家也应什么都不是。

 

专心注意。选一样明确的事物来写，就写你的某一次体验，比如学习速录机，学习写作，或者学习编程的一次经验，告诉我们所有的细节，深入洞察那个经验。然而与此同时，别让自己变得目光短浅。当你一方面专心写作，另一方面应该觉察到天空的颜色或远方飘来的声音。用一行篇幅来描述你在做这些事情时窗外的街景，一行就可以，这是一个很好的练习。我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们必须将心思集中于眼前的事务上，也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色，会让文章读起来更为生动。

 

你每踩一步，都会感觉到空气、窗户，以及周边环境的变化。万事万物息息相关，互相贯通，就连我们踏步时所处的季节，也在支援我们的步伐。写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

 

 

我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有人都会受到冲击。我们不光是为自己而活，人与人直接相互关联。我们为大地、为天花板、为家人、为公路、为树木而活，我们有责任要善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。提笔写作应该有这样的理解，这样一来，我们处理细节时，不会把它们当成个别的物体，而是对万事万物的反映关照。喝杯茶是件很深奥的事。请注意，不论我们写的是杯子、速录机、天空或鸡毛蒜皮，我们都必须好好留心察看，并贯穿进入它们的核心。如此，我们便能自然而然地做出诗词中所说的大跃动，因为我们觉察到万事万物之间的关联。我们也能一段又一段，一气呵成地写散文，我们将于宇宙恢宏的运行有所联系。

 

 

写作是公共行动。作家是伟大的请人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定以为作家， 读遍他或她的所有作品，并一再重读，知道了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。写作并不单是写作而已，你也在和其他作家神交。如果有人写出了伟大的作品，那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。

 

最好当个部落作家，为所有人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人的心灵中微不足道的真理。提笔写作时，应视野恢弘，胸怀全世界。即使我发独自走向荒野，在旷野中写作，也应时时和自己以及周遭的一切密谈，好比说书桌、树木、飞鸟、水和速录机。我们和万事万物密不可分的；我们以为自己独一无二，那只是我们的自我在作祟。我们的存在根植于我们来到人世前这世上已发生的种种。

 

在居住地认识写作同好也是个好办法，大家可以聚聚，互相帮助，始终独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识，让别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多，把它们发表出来。

 

敞开你的心灵，接受一加一等于四十八、一辆奔驰汽车、一个苹果派活一批蓝色马的种种可能性。写自传的时候，别净是在交待资料事实，告诉我真正的你是什么样的人。忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。

 

没在写作的时候，你仍是个写作者，那个身份不会离你而去。迈着禽兽的步伐四处走动，将周遭的一切看成是你的猎物，并像禽兽一样运用你的感官知觉。注意观察猫咪，看它见到屋里有东西在移动时的反应；它全身一动不动，然而在此同时，它所有的感官知觉都在运作：注视、倾听、嗅闻。

不管你有多么忙碌，一定要保持沉静——至少全身有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。身为写作者，行走在这世上，我们须时时与当下连线，部分的自己须保持警觉，亦即拥有禽兽般的那一部分感官、注视、观看并留心路标、街角、消防栓和报摊。此外，就在你要提笔写作前，让自己变成一只禽兽也是很好的准备。

不管你当时正在干嘛，倒垃圾也好，走在前往图书馆的路上也好，还是正在院子里浇花、散步也好，都要缓慢地行动，潜行尾随你的猎物，也就是你打算要写的任何文字。让你所有的感官知觉都保持专注，关闭你讲求逻辑的脑袋，脑中须空空如也，一个念头也没有。

让文字从你的腹部出来，把你的脑子往下移到胃里， 让胃来消化你的思想，让它们供应营养给你的身体。像菩萨一样，养一个圆鼓鼓的肚子。深深地吸气，别把气憋在胃里；拿出耐性，保持慎重。让写作渗入思想形式的水平线以下，渗进潜意识，渗透你的血脉。只要你开始写的时候，就要全力投入，手不停地写，通过你的键盘或速录机，将血脉中的一切，统统倾注在纸上。千万别停手，别偷懒，写到你筋疲力尽为止，还要继续写一段时间，达到第二次、第三次高峰。

你绝对不会忘了自己是谁，如果说你在写作时是个作家，那么你在煮饭、睡觉和走路时，也还是个作家。 最好带着整个的自己开始写作，写完以后，走在马路时候，最好也带着整个的自己，包括你的一般常识或佛性，亦即内在的一种善念，这样一来，当你像禽兽一样在城里前行时，心中会明白，你每天都会照常写作，并且一些就是好久。

 

练习写作时，如果看到自己用了那些不定修饰语也不必担心，只需觉察到有这么一回事，并继续写下去。当你回头将全文修改一遍时，再删除这些词语就行了。另一个应该个加以注意的是问句。凡是写出来的问题，你自己都得回答得出来。写作时写出了一个问句，没关系，可是你必须立即更深入挖掘自己的内心，然后在下一个句子里回答前面的问题。你将发现自己内在无穷的机智。写作是在焚尽你心灵中的迷雾，对自己的看法胸由成竹，能解决所遇到的每一个问题。

 

动词非常重要，是句子的动作和能量所在。试着在写下10个名字，然后写下15个动词，把它们联系起来。比如小提琴用它们的音乐来煮空气，紫丁香把天空染成了紫色。留意动词以及动词的力量，并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意，文笔就会越生动。

 

在餐厅写作，或者找找一个专门写作的环境。给自己一个写作的空间，一旦到了这样的环境下，就不自然地写作。营造写作的环境，创造一个好的写作空间。对于作家来说，可以走到哪儿就写到哪儿。

 

重大的题材：情色文学。什么令你热情如火？列出你所知的具有性意味的水果。没在谈恋爱时，你都吃什么？你身体的哪一部位最有情色一味？你头一回感觉春情荡漾是什么时候？ 记住要写得明确清楚，开始吧，让你的手不停地写，不要编辑。

 

在本城做个观光客。写作者描绘其他人不太注意的事物，比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水，或者是某个路标。写作者的职责就是将平凡化为行动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

 

我们去到一个新地方，会以新鲜的眼光看待周遭的一切。把所有你想到的平凡的事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。

 

处处皆可写作。拿出你的手机、准备好键盘，或者插上速录机，只管写，写，写。在这世界的中央，踏出积极的一步，在一团混乱的中心，采取明确的行动。只管写，持肯定的心态活下去，时时保持觉察。只管写，写，写。

 

世上没有十全十美的事，如果你想写作，就得明白这一点并开始进行记录。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌，因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和常作写作：火车上、巴士上、厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水利，在家门前马路的栏杆上、走廊上、门阶上、汽车后座、图书馆、咖啡厅。让自己随时随地可以写作。只要你想写作，不论如何，你终究都会有办法可写。

 

每当你觉得已经把该讲的东西都讲完时，不妨再推自己一把，往前再走几步。有时你以为自己已经完成了，其实你才刚要开始呢，我们逐渐探触到某件真实的事物。你以为自己言尽如此，如果再深入一点，某种强而有力的东西往往便会在这时破浪而出。

 

每一本出版问世的书背后，说不定有成千上万本无法出版的书。可是，我们还是得继续努力。如果你想写作，只管写吧。如果写好了一本书却没有人肯出版，那就再写另一本。你会越写越好，因为你已经有过更多的练习了。

 

写作的过程源源不绝地带来生命和生命力。每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。

 

“我为何而写？”时不时地问一下自己。没有哪个答案会使你停止写作，随着时光推移，你会发觉，形形色色的答复你都给过。知道自己想要写就行了，不停地写吧，用速录机，用RealForce，随时随地开始写。拿出纸笔、用清楚、斩钉截铁的生命来回答“我为何而写”或“我为何想写”。你想写就写，没什么道理。你写，是因为习惯速录机，喜欢击键的感觉。

 

现实有很多种。我们只需在意我们自己的生活，想如何写作，如何更好地写作，想要去触碰雨滴、桌子、音乐、纸杯以及松树。先写十分钟，从“我是……的朋友”开始写，这样可以起到暖身和清醒的作，但累出的名单必须是无生命的事物，这样有助于将哪些事物带劲我们的生活范围中。桌子、椅子、杯子、电脑、键盘等。

 

即兴写作摊位。要敬经商，得先当个好战士。你必须无所畏惧，随时愿意舍弃一切。设置写作摊位给自己当个好战士的良机：你必须割舍一切，因为你写好的稿子得立即交给顾客。把一张标准规格的纸写满，不删改，中途也不停笔重读。摆设写作摊位是一个很有趣的练习，可以试着摆设写作摊位，把一切放空，让自己完全当个写作者。

 

不论我们能把三行诗学写得多么好，都需要多加练习，才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。我们可能得先写三本小说之后，才能写诗一本杰作。因此，形式固然重要，我们应当学习，但是我们也必须及得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。

 

铃木老师的《禅心，初始之心》中提到，管理人群的最上策，就是鼓励他们淘气。如此一来，他们便会受制于这种较宽广的知觉。

 

就像从事任何运动一样，为了让写作进步，你就得勤加练习。不过，不要只是盲目地定期练习。别光是把时间写满或者字数达到了，你必须非常尽力。当你坐下写作时，应乐于把整个生命放进字里行间。 让写作教会我们生活，让生活教会我们写作。

 

把写作当成呼吸一般。你外出散步，或去搭地铁，或去教书时，都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样，也是基本的事。

 

要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。 食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记起来的一样事物。写写你爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？

 

写作马拉松。为期八周的写作研习会，每周聚会一次，一次两小时。通常在最后一次聚会时，会具举行四小时的写作马拉松。不过，要举行马拉松，不见得非要参加写作研习不可，也可以独自进行写作马拉松。

 

写作马拉松的过程是这样的的：每位成员皆同意从头到尾全程参与，接着我们拟出时间表，比较说，一个10分钟的写作，接着是另一个10分钟，然后是一个15分钟，以及两个20分钟，最后一口气写半个小时，马拉松宣告终止。第一个时段展开后，大家都埋首写上10分钟，然后在房里走来走去，并且朗读方才所写的东西，可是谁都不作评论。如果成员人数太多，会占掉太多时间。所以我们会分批轮流朗读，不是每个时段结束后都读，而是每隔一个时段朗读一次。一有人朗读完毕，自然会有片刻的停顿，不过我们并不会只说“写得很好”，甚或“我知道你的意思”。没有优劣之分，没有赞美或苛责。我们朗读刚刚写出的稿子，接着由下一个人朗读。有人要是不想读，或者不愿意在一次马拉松里朗读两次，这些都是被允许的，当然要有这个弹性，要是有人想要多朗读或少朗读也可以。写稿，朗读；再写，再读；通常你会停止东想西想，变得越来越不自觉。每个人在同一条船上，而且因为没有人会在旁批评议论，你会觉得能自由自在、随心所欲地写。过了一会儿，你的声音开始有点脱离肉体的感觉，你不能肯定究竟是你说了某段话，还是房里另一个人说了这段话。由于没有人提出评论的，如果你想回应某人写的东西，你可以在下一个写作时段提笔向此人致意。不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一回的写作时段中，尽情地宣泄那股能量。写、读、写、读，这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式，让你享受宽阔的空间，写出你心里的话。

 

我们在房间中央摆了有车盒子，大家把想到的写作题目写在纸上，折起来放进盒中。 每一回写作时段展开时，有人会抽出一张纸条，年初上面所写的题目。你不见得一定要写这个题目，不过要是你没有灵感，便可以从这里着手来写。你会很讶异，一旦你进入那种自动状态，你什么题目都能写。或者，你可以以这个题目为起跳点，让你的手开始挥动。

 

马拉松是非常开放的经验。刚做完一次写作马拉松时，可能会有种赤裸裸、失去控制的感叹。马拉松结束之后，必须独处至少半个小时，这一点很重要。做些体力、具体的事情会大有帮助。

 

把一件作品交给100个人，很可能会得到100个不同的意见，不见得有天壤之别，可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要，原因即在于此。你应该听听别人的看法，而且要听进去（别在自己四周围起铜墙铁壁），然后做出自己的决定。

 

时间最能检验作品，要是你对某件作品没有把握，就暂且搁置一段时间，六个月以后再重看，届时想法会比较清楚。

 

请诚实面对自己的作品，要是某篇作品写得不错，那最好，要是写得不好，也别痛打死马，继续写下去就是了，会有别的东西出现。

 

写完一篇作品之后， 最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你保持距离，客观地看自己的作品。

 

在重读的时候，你可以看出自己心智活动的痕迹，之一看你原可深入探讨，却基于懒惰或逃避心理而缩手不前之处，看看你在哪些地方真的枯燥乏味。重读作品时，把笔记本中写得好的地方，整段整段地泉出来。。

 

写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。

 

把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要你再次想象你原有的印象，并加进细节，就会让你作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本以外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。别担心自己有所重复， 把几次的作品统统都重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，把几回定时写作的精彩部分剪下，贴成一篇文章。

 

当一个有灵性的人站在伟大的艺术品前面，会感觉到心境祥和，艺术家看到杰作时，则会受到鼓舞。，也想创造出一件杰作。艺术家流露出生命力，有灵性的人则散放祥和之气。在这个有灵性之人的祥和之气背后，则洋溢着无穷的活力和自发精神，也就是那当下的行动。

 

任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友多么为你高兴，有多么支持你，你都不能巴望有人和你有同样激动的情绪，或充分了解你所经历的种种情况。

 

当你写作一本书时，你真的是孤零零一个人，接受这种情况，接纳别人给你的爱和支持，可是对那该是哪种爱和支持，别心存指望。

 

明白这一点是很重要的。我们都以为成功能带来快乐，可是成功也可能带来寂寞、孤立和失望。成功可能带来任何东西，这句话有其道理给自己空间，想怎么感觉便怎么感觉，可是不要觉得自己不应该拥有各式各样的情绪。 要是他们想替你出书，固然很好，可是别太在意，这会让你冲昏了头。只管继续写就是了，这本书写完了，就开始写另外一本。

 

（完，2015年10月2日）

 

From 剑飞