语音写作故事，在语写中，遇见每一个自己

作者：灵休

语音写作开始时间：2019年06月03日

目前语音写作687天，累计完成1908万字

初识剑飞老师在两年前，也是春暖花开的4月。

 

那时的我渴望做点什么，又不知做点什么，渴望能够找到既喜欢又擅长的事，点燃天赋，一马平川。

 

可惜，在自以为最擅长的写作上，也屡屡受挫。写作课上过不少，皆不得要领，常常十几个小时，也憋不出一篇千字文。

 

于是，遇见“一小时能完成1万字的语写”，瞬间被吸引。

 

我问剑飞老师：

 

“语写能够用来写散文或小说吗？”

“语写是工具，如果你用其他方式写得出来，语写就可以。”

 

“怎么找寻写作的类型和方向呢？”

“写作满7年之前，去写就好。”

 

“总要选一个种类吧，小说、散文、自媒体、文案等等文体，一段时间研究一个？”

“一辈子研究清楚一个就很了不起了。如果想不清楚，就写个几百万思考一下吧。”

 

还真是一个“不负责任”的答案，之前做咨询，别的老师都给出具体指导，他却只是让你自己寻找。

 

不过，既然之前有过那么多答案，为什么不听呢？因为答案这个东西，只有自己探索寻找到的，才能真的相信吧。

 

别人只能倾向于自己的视角看问题，也多多少少带着自身限制给建议，你要先知道你是谁，才明白去哪里。

带着这个疑问，我开始了语写的探索之旅。才发现，每个人的心，都是一个漂浮着迷雾的森林，无论日光之暖，还是泥泞之寒，都要走近了才看得真切。

 

有时会捡起被团成一团，丢在路边的小挫折，有破裂的关系，有搞砸的工作，有捅过的篓子。当时觉得无力招架就仓皇而逃，现在重新面对，才发现早已有了解决的能力。

 

有时也会看到迎面闪着光，却早已忘掉的小确幸，有敢于伸张正义的勇气，有独自做选择的笃定，有不断探索的好奇。原来那些对别人羡慕的，在自己身上也发生过。

 

语写的第一个月，就这样写着写着就哭了，哭着哭着又笑了。它包容一切，无论好坏都没人评判，只有接纳。

 

而接纳的益处是，愿意辩证地看好坏。

 

语写中，只要抱怨完一个负面事件，我就及时问自己，如果把它当成一个礼物，会为我带来什么好处呢？

 

痛苦小时候长时间被独锁家中，无人做伴好可怜吗？但也因此培养出和文字作伴的习惯呀；

 

难过家人过于强势不容表达，只能被迫察言观色吗？可敏锐细腻的触角也是这么培养起来的啊；

 

气愤明明不关我的事，领导居然让我收拾这个烂摊子吗？想想看这样的烂摊子都能收拾得了，又往前进了一大步……

 

我开始相信，老天不会轻易为难一个人，在它为你出的题目中，常常包含了答案。英雄之旅不都是从挫折开始的吗？有危机，才有好故事。

就在我逐渐与往事和解的过程中，剑飞老师时常说起一句话，“你就是人生赢家”。每次听到，都只当是客套。

 

我不过是一枚按部就班长大的小普通，既没特长、也无作为，赢在哪里呢？语写就算再治愈，至多帮助放下过去的伤，哪能凭空多出生活的赏？

 

剑飞老师没多解释什么，只在日常交流中继续渗透。尤其看过我的时间开销后，更肯定地说，这就是人生赢家的时间分配，之前就知道是，现在更确认了。

 

我很好奇是怎么看出来的？他说，幸福的人往往不知道自己的幸福吗？需要提醒的，慢慢来，半年后就有感觉了

 

没等半年，不久之后我参加了时间记录的线下课，突然对幸福多了些感悟。

 

剑飞老师问我们，可以列出多少种自由呢？

 

我能想到是金钱自由，时间自由，工作自由……都是心有向往但现不能至的。想不到的是，行走自由，呼吸自由，视觉自由……都是习以为常不足为奇的。

 

而这个世界上真的有绝对的时间自由和金钱自由吗？就算有，非得完全拥有才算幸福吗？

 

在剑飞老师的引导下我开始思考，在“必需”的事情之外，有条件去做“想要”的事，会不会已经是一种幸福？

 

后来，在日复一日的语写中，我像个侦探似的去发现寻常烟火里的温暖，去看到能够按部就班的生活，也是一种难得。

 

再后来，我回复剑飞老师，可以做到每天语写一万字，一定是幸福的。它证明了你的情感关系没有太大变故，情绪状态没有过多起伏，身体尚且健康，事业还算顺利，琐事之外常有可支配的时间，生存之上也有可支配的金钱。

 

长期稳定的做事，不仅需要一个简单的信念，更要获得整个系统的支持。而这是，多么幸福的事。

 

幸福固然美好，幸福也有隐忧。

 

当“急于证明自己”的欲望变得稀薄，“想要超越”的劲头也跟着平息。管他什么风雨艰辛，只想沉醉于日光安宁。

 

剑飞老师提醒我，其他的欲望可以没，成长的欲望必须有。

 

可是走向哪里呢？已经和自己聊了那么多，依旧不知道要干什么。

 

剑飞老师回复我，干就是了，管它干啥？

 

好吧，干就是了。没有目标，就专注眼下，不知道做什么，就把正在做的事做好！

 

于是我开始思考怎么能把语写做得更好。

语写是一个无限的游戏，在越写越快，越写越多，越写越深刻的路上，有无限提升的空间，有太多打磨的细节。

 

于是，就从最简单的“写得更多”干起！写得更快需要刻意练习，写得深刻需要输入和输出的不断循环，但写得更多，只要舍得花时间就能做到。

 

但剑飞老师说，以当时的状况来看，可能挤不出那么多时间。白天上班，晚上带娃的生活，1万字都要时不时熬夜才能完成。

 

可是，不知道哪里来的兴致，就是想做到。而真的想，就真的会有办法。

 

提高效率、删除冗余、合并事件、利用碎片……只要愿意找，时间总会有的。于是写着写着，可以稳定在每天2万字了，又写着写着，3万字也不是问题。

 

这段经历让我明白，不想做的时候，都是显而易见的障碍，足够想了之后，自有见招拆招的方法。

偶尔，也会不愿想办法。疫情袭来的时候，就差点打破语写的节奏。

 

还记得去年大年三十儿那一天，所在的辖区出现了第1个新冠疑似病例。身在疾控工作的我们，被紧急通知开启24小时待命模式。

 

炮竹声声中，第1批同事奔赴了前线。暂时留在后方的我越来越紧张，时不时就要深呼吸，才能假装淡定的和孩子们玩耍。

 

在一波波信息的折磨中，我向剑飞老师请了假，暂时先不语写了。面对即将到来的高强度工作，能做的最好准备，就是在陪伴孩子之余尽可能地多休息。

 

可惜，睡不着。哪种方法都睡不着。

 

辗转反侧中，升起个模模糊糊的念头，既然睡不着，要不要起来语写呢？

 

念头未落，我就下意识拿起手机，打开了语写的界面。那一刻好像不是在完成作业，而是终于找到了一个出口，可以排解焦虑和不安。

 

而就在语写的过程中，学慧大人刚好发来了信息，她说这几天还有时间语写吗？期待我们这一拨人对自己亲历事件的真实记录。

 

瞬间被这句话打动，被真实记录的意义所打动。

我们是微小的，我们的记录也看似微不足道，可正是千千万万个微不足道的记录，才让我们看到时间长河里的浪花一朵朵。

 

那一刻，我决心无论多忙，都不主动放弃。除非哪天真的忙得从早到晚一刻不得闲，否则就挖出每一寸时间。

 

然而事实就是，从未有一天，一刻不得闲过。

 

我把语写的标准降到每天1万字。搞不到整块的时间，就找出两三段十几分钟的空闲也可以完成。最困难的时候，每次只写1000字，三五分钟搞定，写完就停，等到什么时候又有三五分钟的空闲，就再继续。

 

就这样，那段兵荒马乱的日子，语写也从未缺席。

有人问过我，要不要这么拼？

 

其实根本没有感觉在拼，反而是压力之下，我需要语写来放松和回血，以及获得一种稳定感。

 

很感谢那时的不曾放弃，让我特别清晰地感受到持续做一件事所生产的力量。同时，也滋生了对自己的相信。

 

语写给我带来过很多礼物，“自信”是最珍贵的一个。

 

曾经以为自信是种心态，只要舍得给自己打鸡血，就能唤醒我的无所不能。而语写让我明白，自信是做出来的，不是想出来的。

 

是日复一日的做到了一些曾经以为做不到的事，是在这些事中真真实实看到了自己的成长，是在成长之后还能点亮一些刚刚出发的人。

 

是这些点滴，将自信慢慢养了出来，又泛化到了其他地方。

语写之后我很相信，无论想学什么都能学得会，无论想做什么都做得到。就像语写一样，敢于花时间下功夫，然后先学后习、持续训练、反馈迭代、继续出发，何愁不成事。

 

这个世界没有什么天才，就算有，也离不开练习。顶多是在练习的时候，他们能够发现更多的乐趣。

我在语写中，就发现过很多乐趣。

 

语写是很好玩的，除了日常生活的记录，和读书学习的思考，也可以创造出很多游戏。简单来介绍两种。

 

游戏一，角色模拟。

 

比如，模拟唐僧的语气絮絮叨叨、啰里啰嗦地说话。

说话的对象可以各种假想，我常选择泼猴一般的崽子们。

育儿的过程中越是唠叨，越可能被孩子当成无效信息所滤过。于是把想要唠叨的欲望放到语写里释放。而一般的唠叨多少也是负能量，唐僧式的唠叨就欢快得多。

 

也比如，找个喜欢的角色进入某个情节，想象接下来会发生的事。

杨过和小龙女16年后重逢的夜晚，会聊些什么呢？伯牙摔琴之后，如果又遇到另一个钟子期？

 

还有那么多曾经意难平的故事，都不妨在语写小剧场里，为他们重写一个happy ending。

 

游戏二，心灵圆桌会议。

 

此时不去模拟谁的人生，而是邀请你信赖且敬佩的人，在心灵的小板凳上坐下来聊聊天。

 

每当遇到一些小困扰，我就会模拟出这个画面，一张石桌，两把圆凳。我坐一边，对面会有不同的人相继而来，就同样一个问题说说他们的看法。

可以是曾经的老师，可以是已故的先贤，也可以是商界大佬。反正你的圆桌你做主。对我来说，在纠结的时候，这样聊天比单纯的自我解离更有用。

 

其他的游戏也还有好多，比方说简单版的自我催眠；比方说随便找到一个观点，然后接下来的每一个观点都要反驳上面的那一个；比方说假设我是眼前的某个物品，以它的视角来看世界。

 

总之，语写是一个无比自由，可以容许你尽情创造的小小世界。一路上，我都玩得很开心。

以上各种版本的游戏，都是我的野路子。官方的游戏是，90岁之前的每一个生日。

 

它的玩法是，从现在开始到90岁之前，在每个生日都用那时的心态，写写未来可能已经发生的事。

 

这有什么用？谁能够确定未来发生什么？

 

就是不确定，才要以各种视角去尽可能的看到。至于有没有用，和语写一样，写了才知道。

若因怀疑而不曾出发，就永远不知道旅途中会遇到什么。

 

那么，我遇到了什么呢？

 

我切肤地感受到了人生的短暂。这和简单的说说要珍惜时间截然不同。

当我一岁一岁地写下当时的故事，一点一点地看着老去的过程，才发现90岁看似很远，可往后余生大半都不再是年轻的时光。

 

在那些时光中，我看到如今幼小的孩子，有一天背着行囊推开家门；看到忙碌的父母，有一天再也帮不上忙；看到那个曾伤害我的人，有一天不会再出现于这个世界；看到那件向往却害怕的事，蹉跎半生终于做到却悔恨时光已老。

 

我能够清晰的感觉到，越往后的人生，越不愿意去动笔，而终于动笔之后又无比感恩。感恩我还是今天的年纪，还有机会去做一些事，还有时间去爱一些人。

 

也强烈的感受到，一定要为那个时候多准备一些兴趣，多积攒一些智慧，多留下一些朋友。

当我在生命最后的日暮黄昏中穿行，最开心的，就是还有一些值得的人愿意跟你聊聊天，聊蹉跎岁月的遗憾，也聊漫长时光的感悟。

 

还有很多很多，都是未来的自己，传给现在的人生密语。

语写里的美好之一，就是可以拥抱着此时的自己，去跟别处的自己遇见。

曾经的、现在的、未来的，就像捡起一块儿块儿散落的拼图，将人生拼凑完整。

 

一开始我以为去遇见别处的自己很难，到后来才发现拥抱当下也不易。行色匆匆的我们，急着回望，急着远眺，急着奔赴，却无暇顾及眼前，直到它变成过去。

 

语写之前，我常常感觉不到季节的变化。当夏天的炎热让我脱下厚的衣衫，才发现又错过了一个春天。也很少在意路边的野花是什么色彩，今天的月亮是怎样的圆缺。

 

是语写给了我一个机会，定下心来，关照眼前。

在一刻不停地诉说中，总有一些捕捉不到思绪的时刻，我就会说两个万能的字，可以瞬间填补空白，继续话题。

 

就是，“此刻”。

 

每当我不知道说什么了，就去链接此刻。

此刻的你在哪里？眼前有什么物品？周围是什么环境？窗外有什么风景？你听到了什么声音？又闻到了什么味道？……

 

这是一个永远不会空档的话题，我们无时不在时光之中，它值得我们用更正念的心，去看到此刻的发生。

 

还会有一些特别的片刻，在发生的当下我就跟自己说，要好好记住这个场景。

于是会很认真地去看每一个细节，再用文字编织出流动的画面，收藏进人生的展览馆。不用刻意记得，也总会有某个莫名的时刻，能将它们唤醒，再次温热。

有趣的是，这种片刻常常是微小的。

 

比如某天夜里，两个孩子接连夜醒，直到凌晨4点终于搞定。我早已睡意全无，摊靠在飘窗上一边语写一边发脾气。

 

我又气又怨地吐槽着刚刚的曲折，窗内微凉的温度和窗外浑浊的天色，安安静静地听着。不知不觉间，我竟慢慢平和。

 

我看着日出前略带暮气的昏黄，看着寂静中安然沉睡的城市，突然生出一种整片夜色都是为我存在的辽阔。

 

想起那个常常玩的转换视角的游戏，语写中我试着问自己：“如果被孩子们吵得半宿未睡”是一个礼物，它可以给我带来什么呢？

 

也许它可以给我带来这一刻，突然飘离世外的清逸，带来烟火之外，链接到的某种遥远和永恒。我说不清楚那种感觉，但它一定不同于天亮之后的喧嚣，又有赖于激动之后的重又安详。

 

就这样放空了好一阵，渐渐地感觉退去，思考浮现。

 

我听见自己在语写里边问边答着，想象一下如果没有孩子们，生活会怎么样呢？

会拥有一个不被打扰的夜晚，和随意醒来的清晨，可以轻松和惬意。

 

希望如此吗？

还是不要吧，看看他们熟睡中的脸，明媚柔软，还带着对你的依恋。如果不曾和他们遇见，我不会收获如此丰富的生活。也不会在和他们的碰撞中，不断遇见新的自己。

 

于是我在语写的最后写下，人在最累的时候，常常拥有最多，虽然琐事总是扰人，却证明生活是热闹的。

 

就这样，很糟糕的一个晚上，变成了很难得的经历，写进了日复一日的记录中。

这就是我的生命故事。说生命似乎太大了，生活并没有翻天覆地的改变，也没有什么了不起的逆转，一切看起来都是始终如常的样子。

 

但把这种宏观的表象拉近了视角，就会发现，很多改变早已润物细无声。

 

这个依旧过着两点一线生活的我，已经变得更简单、快乐、笃定，更相信行动，更懂得坚持，更热爱学习，更珍惜自己。

 

而它们都是在不知不觉间发生的，是走过一段路偶然回头才发现的礼物，坚定且持久。

 

反观曾经，咬着牙、狠着心逼着自己进行的改变，却很容易被打回原型。大概，没有人喜欢被为难，哪怕是很对的事，哪怕是很亲近的自己。

 

语写教会我的另一件很重要的事，就是不为难自己。

长期稳定比一时鸡血重要，所以要找寻让自己舒服的方式，阻力最小的继续。

 

就像语写倡导早起完成，不少很厉害的小伙伴也是如此。我也尝试过，但多半会把孩子吵醒，不吵醒压低音量说话也不尽兴。于是作罢，不能语写，安静看书也不错，再去寻找其他合适的时间就好了。

 

知道什么是最好的，努力靠近，但不强迫，方能持续。

学习和成长原本就是惬意之事，好奇和探索也生而有之，也许对自己的顺应和珍惜，才是前进源源不断的力量。

当然，记录也是力量。

 

有一次我在整理的时候，发现了20年前写下的日记，简简单单的字句，勾勒出许久之前的故事。看得我欣喜不已，看得我更坚定书写的值得。

 

其实没有什么特别的，没有什么商业价值，也不具文学意义，但它们让我带着笑，一行行看下去。

 

看到了那个时候的自己，对着破旧的布娃娃说话，对着低垂的月色说话，对着浮动的窗帘说话，对着被子里面的黑暗说话。

 

那时候总觉得自己奇奇怪怪，很想让自己变得正常一点。直到遇到语写，这些奇奇怪怪竟变成了如鱼得水，喜欢和自己对话，竟变成了技能和特长。

 

那一刻，特别的感恩。

 

感恩曾经以为的弯路，原来是对目的地的指引。

 

感恩如今迷雾散去，才明白为何踏月而来。

 

感恩这一场久别重逢，遇见了那么多个自己。

 

感恩这一场有去无回的旅行，在一页页撕掉的时间日历上，写下多少，都是纪念。